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Porphyre etait deja sur le retour - soixante-huit ans -, lorsqu'il entreprit, 
en 30 1, de mettre en forme pour les publier, les ecrits de Plotin, le maitre tant 
aime de ses trente ans. Et c'etait toute une epoque qui lui revenait au creur en 
meme temps qu'a l'esprit: le temps ben i de sa jeunesse. Trente-trois ans deja 
qu'il avait quitte le philosophe, mort peu apres, en 270. Quel long chemin ! Et 
cette publication, Porphyre la voyait comme un devoir de justice: Plotin ne 
l'avait-il pas institue, en quelque sorte, son legataire intellectuel? Mais c'etait 
plus encore, peut-etre, un devoir de piete envers le maitre disparu. Il faut dire 
qu'il lui devait tout. Au cours des cinq annees passees a Rome aupres de lui, de 
263 a 268, il avait tout appris de Plotin. A son contact, il s'etait depris des 
superstitions orientales dont, comme tout Phenicien, il raffolait, et il s'etait 
initie a la religion en esprit et en verite, qui est la divine cI>v.ocroq>ia. Aupres de 
Plotin, Porphyre avait rencontre Dieu - et il avait compris que les cultes ne 
s'adressaient qu'a des divinites de seconde zone. Il devait meme a Plotin d'etre 
toujours en vie: destabilise par ce recyclage spirituel intensif, Porphyre etait 
devenu passablement depressif, et ruminait des idees de suicide. Mais Plotin 
I'avait vite perce a jour, et lui avait conseille un petit voyage, pour se changer 
les idees. Et c'est ainsi qu'il s'etait retrouve a Lilybee, l'actuelle Marsala, en 
Sicile. Tout cela etait si loin, deja, et pour Porphyre, c'etait pourtant comme 
hier. 

Il lui avait paru naturel d'ouvrir cette edition de Plotin - les «Enneades», 
autrement dit six groupes de neuf traites -, par une courte biographie du 
maitre: trente pages de l'edition Brehier, qui ont ete tournees et retournees au 
cours des äges, et dont je souhaiterais exposer ici une dimension jusque la 
negligee. En effet, si ce texte a ete souvent etudie en relation, soit avec la 
philosophie de Plotin, soit avec celle de Porphyre lui-meme, on ne l'a guere 

* Le texte qu'on va lire est celui d'une conference donnee a l'occasion de la seance d'automne 

du Groupe romand des Etudes grecques et latines, le 18 novembre 1989, a Beme. - Notice 
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replace dans le contexte des preoccupations religieuses de Porphyre, et en 
particulier de son combat incessant contre le christianisme en expansion. En 
tout cas, on n'a jamais, a ma connaissance, rapproehe la Vita Plotini des 
Evangiles, et c'est precisement ce que je me propose de faire ici. 

Car, tandis que ces souvenirs reprenaient vie, apres tant d'annees, et qu'il 
les notait a mesure en vue de cette biographie, une preoccupation tourmentait 
Porphyre: sa vieille hantise, la scandaleuse proliferation des chretiens, en depit 
de I'hostilite officielle. Ne tout pres de Tyr, Porphyre les connaissait bien. A 
vrai dire, s'il avait vecu sous Neron ou sous Domitien, au temps ou les adora
teurs de Christos pensaient encore au ras des Ecritures juives, il les eilt proba
blement meprises, si non ignores. Une secte juive plus ou moins dissidente, et 
recrutant dans les couches populaires sans culture, n'aurait pas retenu son 
attention. Mais Porphyre vivait au Ille siede, et depuis une bonne centaine 
d'annees deja, les chretiens avaient incorpore a leurs discours tant de philoso
phie grecque que cela en devenait preoccupant. Non seulement ces gens crois
saient et muItipliaient, se hissant meme a de hautes situations, mais voila bien 
qu'ils infiltraient maintenant I'intelligentsia! I1s s'integraient a la noosphere, et 
si I'on n'y prenait garde, ils allaient y faire de fameux degäts. Car, enfin, pour 
un esprit hellenise, ces gens vivaient sur des histoires a dormir debout: ce fils 
du dieu juif soi-disant descendu dans la chair, puis crucifie - ce qui n'etait pas 
un bon point -, puis censement ressuscite! Or, cette secte d'illumines osaient 
confisquer sa chere philosophie grecque pour enoncer ce qu'il voyait comme 
des calembredaines, et cela au moment precis OU, gräce a un Plotin, justement, 
la pensee grecque s'effon;:ait de purifier ses concepts pour tenter de suggerer 
I'indicible divinite, la pure deite au-dela de tous les dieux, au-dela meme de 
I'Etre! 11 avait fallu de toute urgence tenter quelque chose, et r;'avait ete, dans 
les annees 270, le fameux Ka.'tu Xplcrnuvrov aujourd'hui perdu 1, le traite en 
quinze Iivres Contra christianos, largement en avance sur son temps, auquel 
Porphyre s'etait mis des 268, alors qu'il venait tout juste de quitter Plotin. 

A I'epoque, I'effet sur les chretiens avait ete d'autant plus destructeur que 
Porphyre etait, dirions-nous, incollable sur les Evangiles, dont il se faisait un 
plaisir de denoncer les contradictions et les bizarreries aux yeux de tout Grec 
un peu instruit. Trois refutations avaient paru coup sur coup: Methodius 
d'Olympe, puis Eusebe de Cesaree, et enfin Apollinaire de Laodicee, en atten
dant le feu purificateur sous les empereurs chretiens. Dans les milieux paiens, 
en revanche, le livre de Porphyre n'avait guere eu d'echo, I'auteur y passant 
pour trop rationaliste, trop «Iaic», si j'ose dire, pour y etre tres ecoute sur les 
questions de religion. Tant et si bien que trente ans plus tard, tandis qu'il 
mettait la derniere main a son edition de Plot in, les chretiens, non seulement 

Nous designerons ici les fragments du C. christianos par leurs numeros dans l'edition de A. 

von Harnack, Porphyrius "Gegen die Christen 15 BücherlI. Zeugnisse, Fragmente u. Referata, 
Abhandlungen Akad. Berlin 1916. 
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continuaient a sa grande fureur de jardiner dans les plates-bandes des philo
sophes, concoctant des textes mätines de platonisme et d'histoires juives, mais 
encore ils exerr;aient une incomprehensible fascination sur de bons esprits, 
qu'ils detournaient de la voie droite par ce verbiage bätard. C'etait vraiment a 
desesperer. Et le Porphyre de 30 1 en venait a se dire qu'il ne suffisait plus 
d'«ecraser l'infäme» a coups d'arguments, comme l'avait fait le Porphyre de 
270. Pour arracher a ses prestiges les esprits doues, genereux, avides de perfec
tion spirituelle, il fallait du positif: leur presenter quelque chose comme un 
contre-Christ; opposer a la figure irrationnelle du dieu incarne la figure ration
nelle de l'homme desincarne, du philosophe venu en ce monde non point pour 
y incarner Dieu, mais pour l'y manifester par sa desincarnation meme. Bref, a 
ceux que tentait le christianisme, il fallait presenter l'image inversee du dieu 
chretien. 

Ce heros, ce paradigme vivant, cette epiphanie de l'Esprit et de la source 
de tout esprit, ce serait - de fait, c'etait - Plotin. L'Esprit existait; Porphyre 
l'avait rencontre en la person ne de Plotin, et de cela, il allait temoigner dans 
ces quelques pages precedant les Enneades. Il y dirait sa vie terrestre, sa mort et 
sa vie eternelle, par-dela la mort, dans la divine lumiere. Porphyre, qui savait 
ses Evangiles sur le bout du doigt - et mieux, sans doute, que pas mal de 
baptises -, Porphyre allait faire de cette «Vie de Plotin» autre chose et mieux 
qu'une simple notice. Ce serait quelque chose comme l'Evangile de Plotin 
selon saint Porphyre, le disciple que Plotin aimait, son saint Jean. Je soumets a 
la saga ci te et a la science du lecteur les quelques points, philologiques et philo
sophiques, qui m'ont conduit a avancer cette hypothese. 

* 

A lire la Vita Plotini sous cet angle, on decouvre que Porphyre joue d'un 
bout a l'autre, et sans jamais le dire, le jeu subtil de la ressemblance dans la 
difference et de la difference dans la ressemblance, et cela des le depart. Le 
prologue de Jean disait: «Et le Logos s'est fait chair, et il a campe parmi nous.»2 
Par effet de contraste, la Vita s'ouvre sur la phrase fameuse: «Plotin, le philo
sophe qui vecut de nos jours, semblait avoir honte d'etre dans un corps.» Les 
penseurs chretiens etaient d'autant plus portes a rencherir sur le physicisme de 
l'incarnation que tout un courant, chez eux, soutenait que Christ n'avait eu, en 
somme, qu'une apparence (OOKllIlU) de chair, qu'un vrai-faux corps, d'ou le 
nom de «docetes» (OOKll'tui) qu'on donna a ces heretiques. Oe ce physicisme 
chretien, Porphyre va prendre le contre-pied. L'enracinement de Jesus est 
atteste par les bibliques genealogies de Matthieu-Luc; Plotin, lui, «se refusait a 
dire quoi que ce soit de ses ancetres, de ses parents ou de sa patrie»3. Pas de 

2 «E<JK"VO)<JEV», Jn 1, 14. On notera le realisme appuye du verbe. 

3 Vita Plolini 1, 2-4. Nous citerons desormais les references par Vita, suivi du chapitre, avec 

I'indication des Iignes. 
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«Mere de Plotin», donc, ni d'«Enfant Plotin» - si ce n'est l'episode scabreux de 
la nourrice, qu'il avait tetee jusqu'a l'age de huit ans4. Mais c'est precisement 
parce que l'episode marque la bienheureuse sortie de l'enfance (avec un an de 
retard, soit dit en passant, sur les estimations de Censorinus dans le De die 
nataliS), l'exode de l'etat purement charnel, materiel, degre zero de l'intelli
gence. 

Qu'en etait-il du rapport de Jesus et de Plotin a la vie corporelle, a com
mencer par la nourriture? 11 est ecrit que Usus observait le jeüne a l'occasion, 
mais que pour le reste du temps, il faisait comme tout le monde: il avait faim, 
dinait chez les uns et chez les autres, allait a la noce a l'occasion, et meme, 
dejeunait comme si de rien n'etait avec ses disciples apres sa mort et sa resur
rection. Bref, «le Fils de l'Homme est venu mangeant et buvant», assumant le 
risque de passer aux yeux des pharisiens «pour un goinfre et un ivrogne»6. 
Plotin, c'est l'inverse: il jeüne toute l'annee - pas de viande, parfois me me pas 
de pain 7 -, mais deux fois l'an, il fait une entorse a son regime en invitant ses 
eleves a un dejeuner, pour ceIebrer les anniversaires de Socrate et de Platon, et 
les meilleurs de la classe y vont d'un discours. Et le moins qu'on puisse dire est 
que tout cela est moins gai qu'une noce. - Meme opposition sur le chapitre du 
sommeil. Meme la tempete n'empechait pas Usus de dormir a poings fermes 
sur le bateau8 - et Porphyre la connait, cette tempete, qu'il avait ramenee dans 
le Contra christianos a de plus modestes proportions9. Inversement, Plotin, 
sous-alimente, sur-concentre, ne fermait pour ainsi dire pas l'reil de la nuitlO, ce 
que vient confirmer et sacraliser l'oracle final d' ApolIon: la pensee du philo
sophe ne sommeillait jamaisll• Bref, s'il dormait, ce n'etait jamais que d'un 
reil: pas de sieste pour l'Esprit. Voila donc pour les rapports du charnel et du 
spirituel. 

Second point: un envoye d'En-haut, pour etre reconnu comme tel, doit 
presenter ses lettres de creance, apparaitre cautionne par le monde surnaturel. 
Dans les Evangiles, Jesus est servi par les anges, qui le consolent a l'occasion, et 
dont il aurait pu, sur un signe, mobiliser douze legionsl2. Plotin, de son cöte, 
beneficie des services d'un oat!lrov hors-classe: d'un dieu, en fait, et la chose est 
garantie par un pretre egyptien consulte dans l'Iseion de Rome, et par l'oracle 
d' ApolIon en personnel3. Mais il y a aussi les theophanies. Jesus laisse une fois 
transparaitre quelque chose de sa condition divine, sur le mont Thabor: «Son 
visage se mit a resplendir comme le soleil, Kai eAall'l'eV 'to 7tpoaro7tov au'toü» 14. 

4 Vita 3, 2-6. 

5 Cette preeision vient d'Hippoerate. Cf. Censorinus, Le jour na tal 14, 3, traduetion annotee 

par G. Roeea-Serra (Paris 1 980) 18. 

6 Mt 11 , 1 9. 7 Vita 8, 22. 
8 Mt 8, 24; Me 4, 38; Lc 8, 23. 9 Harnaek 55. 

10 Vita 8, 20-22 et 9, 1 7-18. II Vita 22, 40 et 23, 3-4. 
1 2  Cf. Mt 26, 53; Me I, 13; Le 22, 43; Jn 1 , 51. 

13 Vita 10, 1 4-33; 22, 23-39. 1 4  Mt 1 7, 2. 
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Qu'a cela ne tienne: Plotin aussi, mais dans un contexte rationnel, quand il 
en�eignait la philosophie: «Dans sa parole se manifestait son voik; (son esprit), 
dont la lumiere transparaissait sur son visage, � evöet�tC; 1:00 voO äXpt 1:00 
1tpocrOl1tOU au1:00 'to <proc; E1ttMlJ.l1tOV'tOc;»l5. La proximite du vocabulaire est a 
remarquer. - Jesus resiste aux assauts du Tentateur, et le congediel6; Plotin 
retourne a l'envoyeur les sortiIeges d'un nomme Olympios, qui ne lui voulait 
pas de bien, et l'autre aussi, comme le Satan des Evangiles, abandon ne la 
partiel7. 

On ne s'etonnera pas si Plotin, tout comme Jesus, se voit credite d'une 
intuition exceptionnelle de l'humain. Jesus, dit Jean, «n'avait pas besoin qu'on 
le renseignät sur quiconque: de lui-meme il savait ce qu'il y a dans I'homme»l8, 
ce qui explique, par exemple, qu'il ait decouvert la vie sentimentale agitee de 
cette femme de Samarie rencontree par hasard au puits de Jacobl9. Plotin n'est 
evidemment pas en reste: un jour, il demasque un voleur de bijoux; une autre 
fois, il predit qu'un certain Polemon allait tomber amoureux, et qu'il ne ferait 
pas de yieux os, ce qui, assure Porphyre, se verifia. Et Porphyre etait bien place 
pour savoir tout cela, puisque le maitre avait su deviner ses pulsions suici
daires, ce qui lui valait d'etre encore en vie20. 

Une difference notable, toutefois, Oll Jesus semble marquer un point: les 
miracles. Plotin ne marche pas sur les eaux, ni ne change l'eau en vin. A ce 
propos, encore une chance que Porphyre n'ait pas su ce qu'allait dire Prudence 
un peu plus tard, dans le Cathemerinon 9, 28-30: le poete chretien voit en 
Jesus un connaisseur en grands crus, puisqu'a tant faire de changer l'eau en vin 
aux noces de Cana, il en fait du Falerne, ainsi que s'est diverti a le rappeier 
Franr;ois Paschoud2l. Pas davantage Plotin ne multiplie les pains, lui qui n'en 
mange guere. Mais c'est precisement que Porphyre ne reconnait la aucune 
marque de superiorite ! Ce seront les neoplatoniciens posterieurs: Jamblique, 
Maximos d'Ephese, I'Empereur Julien, et meme le grand Proclos, qui feront 
leurs choux gras du bas merveilleux. De toute cette theurgie, Porphyre est trop 
heureux de s'etre debarrasse au contact de Plotin. Dans le Contra christianos 
deja, il trouvait les miracles de Jesus bien terre a terre, adaptes a sa clientele 
rustique - et d'ailleurs, Apollonios de Tyane, le mage dont Philostrate venait 
de narrer la vie, n'en faisait-il pas autant? Les eures que Porphyre attribue a 
Plotin so nt d'un autre ordre, plus releve: c'est l'äme de Porphyre deprime, pas 
son corps, que Plotin sauve d'un regard, d'une parole, et le voila delivre de ses 
idees noires. Et si Rogatianus, Je senateur handicape de Vita 7, s'est trouve 
soulage d'une goutte particulierement invalidante, c'est que son esprit a change 
au contact du mahre, le poussant vers un style de vie plus ecologique. 

15 Vita 13, 5-7 . 16 Mt 4, 1-11. 17 Vita 10, 1-13. 
18 Jn 2,25. 19 Jn 4, 17 -18. 20 Vita 11. 

21 Cf. F. Pa schoud, Roma aeterna (Institut Sui sse de Rome 19 67) 228. 
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Enfin, les disciples de Christ le pretendent ressuscite et monte aux cieux en 
chair et en os sous leurs yeux eberlues, toutes choses que, trente ans plus tot, 
Porphyre denon9ait dejcl comme une farce, insultant a 1'ordre de la nature22. 
Or, Plotin aussi est aux cieux - mais c'est comme on doit y etre: en esprit, et 
1'oracle d'Apollon 1'a reconnu comme residant a jamais dans 1'Au-dela23. Il y 
restera, bien sur, sans revenir sur terre, Oll il n'a plus rien a faire, ni non plus 
apparaitre cl ses disciples, cl qui cela n'apporterait strictement rien de plus, 
puisqu'ils ont ses enseignements, que Porphyre est en train de mettre au net. 
Quant cl l'ascension de Plotin, couronnement de toute une vie de contempla
tion, c'est evidemment en esprit qu'elle s'est accomplie, dans le secret de son 
äme purifiee de tout penchant vers la matiere: «Je m'efforce, dit Plotin mou
rant, de faire remonter ce qu'il y a  en moi de divin cl ce qu'il y a de divin dans 
1'univers.»24 Seule concession cl la loi du genre: le serpent symbolique, 1'animal 
psychopompe25, glisse sous le lit et disparait dans un trou du mur. Voilcl pour la 
caution de l' Au-dela. 

Troisieme point de comparaison: c'est au niveau des disciples de 1'un et de 
l'autre que la difference saute aux yeux, et Porphyre, sournoisement, laisse au 
lecteur tente par le christianisme le soin de 1'apprecier. Car s'il n'est pas exclu 
que Porphyre ait reconnu cl Jesus une certaine envergure spirituelle26, en re
vanche, il observe sa clientele sans sympathie27• Jesus entraine a sa suite un 
ramassis de gens peu decoratifs: des pecheurs, des artisans, un collecteur d'im
pots, une fille au passe charge, et avec cela tous ignares. Plotin, certes, n'exclut 
personne de son enseignement, et Porphyre prend soin de preciser que chacun 
pouvait entrer cl son cours28. Mais en fait, c'est le public des beaux quartiers 
qu'il touche: plusieurs senateurs, un orateur passe cl la philosophie, un critique 
litteraire, trois medecins29. Poussons jusqu'au detail. Jesus avait son disciple 
prefere: Jean - et c'est leaD qui le dit. Plotin aussi a le sien: Porphyre, bien sur, 
et c'est lui aussi qui y insiste30. Jusqu'aux saintes femmes, dont 1'un comme 
1'autre so nt entoures ! Mais - nuance! -, il n'y a pas de Marie de Magdala pour 
parfumer les pieds de Plotin: rien que des dames de la meilleure societe, et 
toutes averties de philosophie31. Et pas question qu'elles regentent sa vie, 
comme Porphyre 1'avait reproche ironiquement aux chretiennes trente ans 
plus tot, les accusant de faire la pluie et le beau temps dans 1'Eglise32. De meme 
Jesus disait: «Laissez venir cl moi les petits enfants !»33 Plotin aussi les accueil-

22 Harnack 64-65. 93-94. 

23 Vita 22, 23-60. 24 Vita 2, 25-27. 
25 Vita 2, 27-28; cf. S. Eitrem, Heros. RE 8 (1912) 1119, 17s. 

26 Voir a ce sujet les references proposees par P. de Labriolle, La reaction pai"enne ( Paris 1934, 
121950) 233-239. 

27 Harnack 4-6. 23. 26. 
28 Vita I, 13-"I4. 29 Vita 7. 
30 Vita 7, 49-51; 13, 10-17; 15, 1-21; 24, 2-4. 
31 Vita 9, 1-5; 11,3. 

32 Harnack 97. 33 Mt 19, 14. 
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lait, a cela pres qu'ils etaient tous de bonne familIe. Les parents, sur le point de 
mourir, les lui confiaient pour qu'il veillat sur eux, et aussi sur leur fortune, 
qu'il gerait avec la minutie d'un notaire34. Bref, si le jeune homme riche de 
l'Evangile s'en etait alle tout triste car il avait de grands biens35, chez Plotin au 
contraire jeunes gens et jeunes filles aises affluaient, au point, note Porphyre, 
que sa maison en etait pleine36. Quelques details encore. A vec ses disciples, il 
est dit que ]esus etait «doux, 1tpui3�, et humble de creur»37. En Vita 9, 13 et 23 -
par trois fois, donc -, Porphyre insiste sur le fait que Plot in aussi etait 1tpQ.6�38, 
ce qui est d'autant plus interessant qu'a regarder de pres l'imaginaire de Plotin 
tel qu'il ressort des Enneades, cette qualite ne va pas de soi chez le philosophe, 
comme je l'ai montre naguere39. - A Jesus comme a Plotin il fallait de la 
patience pour se faire entendre de leurs disciples respectifs. Dans Marc notam
ment, on lit: «Ils ne comprenaient rien et redoutaient de l'interroger, Kui eq>o
ßoOv'to mJtov e1tepw'tficrm»40, et «personne ne s'enhardissait a le questionner, 
Kui ouöd� oUKen e-rOAUU mJtov e1tepw'tiicrUt»41. Et dans la Vita, on lit: «C'est ce 
que nous ne pumes comprendre, et nous n'osames pas l'interroger, ou't' uu'tov 
epecrt}ut e'tOAJ.!11cragev»42: autre rencontre de vocabulaire. - Il est ecrit dans les 
Evangiles que les disciples de Jesus quittaient tout et le suivaient; Rogatianus 
en fait a peu pres autant43, a cela pres qu'il y eut censement plus de merite, 
puisqu'il n'etait pas peche ur en Galilee, mais senateur a Rome, ce qui allait 
chercher le million de sesterces pour le moins. Voila pour la c1ientele. 

Quatrieme point: qu'en etait-il de l'insertion des deux figures dans l'estab
lishment d'une part, et d'autre part dans le milieu culturel? - Jesus n'avait pas 
de rapports, sinon sur sa fin - et alors ils furent tragiques -, avec les grands de 
ce monde: Herode, le Sanhedrin, Ponce Pilate. Plotin, en revanche, est bien 
introduit dans la meilleure societe, la seule qui compte dans la mentalite de 
l'Empire. Non seulement on ne lui conna!t pas d'ennemis dans la gent politi
cienne44, ce qui n'est evidemment pas le cas de Jesus, mais encore on s'y 
honore de le frequenter. Mieux: le couple imperial lui-meme, Gallien et Salo- . 
nine, tous deux ferus d'hellenisme, recherchait sa compagnie45. Il va sans dire 
que Plot in n'a jamais eu maille a partir avec la justice. A ce sujet, le contraste 
entre la fin de l'un et celle de l'autre en dit assez. Jesus, apprehende, traduit 
devant les tribunaux, est voue au supplice infamant des esclaves, celui des 
seides de Spartacus en d'autres temps. Plotin, lui, s'eteint paisiblement dans la 
propriete d'un vieil ami, en Campanie, et I'elevation de ses novissima verba 
met la touche finale qui manquait a un tableau deja bien edifiant46. 

34 Vita 9, 5-16. 35 Mt 19, 16-23. 
36 Vita 9, 9-10. 37 Mt 11,29. 
38 Vita 9, 18; 13,8; 23, 2. 
39 Cf. L. Jerphagnon, Doux Plotin? -Essai sur les metaphores militaires dans les Enneades, Rev. 

Philos. 1982, 397-404. 
40 Me 9, 32. 41 Me 12,34. 
42 Vita 10, 38 43 Vita 7,31-44. 
44 Vita 9,20-22. 45 Vita 12, 1-2. 46 Vita 2, 18-29. 
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Quant au niveau de eulture, le eontraste entre les deux figures ne pouvait 
etre plus durement suggere, pour qui avait en tete les textes ehretiens, et e'etait 
bien le eas de Porphyre. Jesus n'est jamais sorti du monde dos de la mentalite 
juive - done non-universelle: e'est de toute premiere importanee ! -, et il ne 
savait rien de la pensee greeque. Plotin, lui, en savait tout; il en avait synthetise 
les meilleurs apports avee genie, sans eommune mesure avee ee qu'avaient 
laisse ses prectecesseurs47. Et, a l'instar de ce que pretendaient les ehretiens de 
leurs Eeritures, «tout ee que Plot in a eonsigne dans ses eerits proeecte des 
dieux»48, autrement dit est inspire. Cest d'autant plus evident pour Porphyre 
que de Jesus lui-meme on n'a pas une ligne, alors que Plotin a laisse einquante
quatre traites, dont Porphyre etablit, en quelque sorte, le eanon en Vita 24. 

Abordons le einquieme et dernier point, a savoir le eontenu du message 
religieux de Jesus et de Plotin. Passionne par tout ee qui touehait a la divinite, 
Porphyre n'avait pas pu ne pas reeonnaitre entre les deux enseignements des 
points de eonvergenee, et la etait bien le danger a ses yeux. Il fallait done faire 
en sorte que Plotin soutint avantageusement la comparaison. Bref, qu'iriez
vous ehereher du eöte de Jesus, puisque le meilleur de Jesus, vous l'avez chez 
Plotin, avee en prime tout ee qui a ete dit jusqu'a present de son harmonie avee 
la sagesse universelle, qui est la philosophie greeque, de la qualite bien supe
rieure de ses diseiples, ete.? 

Certes, Jesus et Plotin nourrissent l'un et l'autre pour la divinite une 
ferveur analogue, a eela pres qu'elle s'exprime par deux verbes differents, dont 
les eonnotations respeetives nous sont familieres depuis Nygren: ayu1tiiv en 
eontexte chretien (en provenanee de la Septante), epiiv en eontexte platonieien. 
Jesus rappelle aux Juifs le premier eommandement: «Tu aimeras le Seigneur 
ton dieu de tout ton eceur, de toute ton äme, ete.; a'YUmlO'el� KUPlOV 'tov l)eov 
O'ou ev ÖA.TI 'tTI \jIUXTI O'oU»49. Et dans la Vita, il est dit que Plotin «aimait le divin 
de toute son äme, ou BLa 1ta<TI]� 'tfj� 'II\.lxfj� l1pu»5o. D'un eöte, done, l'attaehe
ment filial a un dieu tribai, au dieu d'une ethnie: lCUPWV 'tov l)eov O'ou; de 
l'autre, l'elan qui souleve la nature entiere, dont l'äme n'est qu'une partie, vers 
la deite, «1tpO� 'to l)elov»51, qui lui donne de se poser elle-meme. Dans le 
neoplatonisme, en effet, toute hypostase proeecte d'elle-meme en meme temps 
que de son prineipe, alors que dans le eontexte judeo-ehretien, la ereature ne 
saurait s'auto-ereer. Chaeun apporte iei son langage, paree que ehaeun vient 
avee sa metaphysique implieite. 

Cela etant preeise, Plotin et Usus engagent leurs diseiples respeetifs a 
pratiquer un eulte essentiellement interieur, releguant au seeond plan les pra
tiques liturgiques et autres. Aux Juifs, Usus ne se gene pas pour rappeier Esaie 
29, 13: «Ce peuple m'honore des levres, mais son eceur est loin de moi. Vain est 

47 Vita 2 1. 48 Vita 23, 18-21. 

49 Mt 22, 37. 

50 Vita 23, 5. 51 Vita 23, 4. 
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le culte qu'ils me rendent.»52 Lui-meme, quand il priait, se retirait a l'ecart, 
seul, et il invitait ses disciples a le faire «dans le secre1»53. Conseil que n'ont 
guere suivi, avait remarque le Porphyre de 270, les bätisseurs d'eglises et les 
gens qui s'y entassent, comme si la divinite n'etait pas capable de les entendre 
n'importe 0\)54. Plotin qui, dans cette vie, a entrevu plusieurs fois la deite55, 
delivre a ses disciples un enseignement analogue. L'un d'entre eux, Amelios, 
n'aurait pour rien au monde manque un office, et il aurait tant voulu y entrai
ner le maitre! Mais Plotin lui dit: «C'est aux dieux de venir a moi, et non pas a 
moi d'aller a eux.»56 On ne le voit sacrifier que deux fois l'an, aux «Socrateia» et 
aux «Platoneia» dont il a ete question plus haut, et qui valaient a ses disciples 
une invitation a dejeuner57. Ces memes dispositions se retrouvent dans la 
lettre de Porphyre a Marcella, sa femme, ecrite, je le souligne, a la meme 
epoque que la Vita: «Que pour toi, je le redis, le temple de Dieu soit l'intellect 
qui est en toi; c'est lui qu'il faut disposer et orner pour le rendre digne d'ac
cueillir Dieu.»58 Se ruiner en sacrifices et negliger la vertu serait se conduire en 
athee59. Dernier trait authentifiant, dans l'esprit des uns et des autres, la sain
tete de "ie qu'on s'attend a trouver chez un maltre de sagesse, et qui se dectuit 
du seul silence des textes: ni a Jesus ni a Plotin on ne connait de liaison ou 
d'attache: ni femme legitime ni maitresse. Sur le plan de la chastete, ils sont, en 
somme, a egalite. 

* 

Tels sont donc les rapprochements qui me paraissent s'imposer entre la 
Vita Plotini et les Evangiles. Tout cela pourrait, a la rigueur, n'etre qu'une serie 
de co'incidences - encore que cela en ferait beaucoup -, si l'on ne savait d'autre 
part Porphyre aussi erudit sur les textes chretiens. Ces rapprochements pren
draient un relief tragique s'il etait avere que la mysterieuse mission dont Por
phyre se dit charge, dans la lettre a Marcella, preparait la persecution de Dio
cletien et Galere, qui allait commencer en 303 et s'etendre sur pres de dix ans. 
Bidez, et plus recemment le P. des Places, n'ont pas exclu cette eventualite60, 
mais ici, on ne saurait etre trop prudent. Quoi qu'il en soit de ce point d'his
toire, toujours mal eclairci, ces rapprochements, joints a ce que Porphyre dit 

52 Mt 15,7-9. 53 Mt 6, 3. 7. 

54 Harnack 76-79. 

55 Vita 22, 35-44 et 23, 7-18. 

56 Vita 10, 35-36. 57 Vita 2, 38- 42. 

58 Porph. Ad Marcell. 19,14-16 (ed. des Places). 

59 Ad Marce/I. 14,8-11 (ed. des Places). 

60 Cf. J. Bidez, Vie de Porphyre (Gand 1913 = Hildesheim 1964) 116, et E. des Places dans son ed. 

de Porphyre, Vie de Pythagore et Lettre iJ. Marcel/a (Paris 1982) 157 et 110, note 2. En fait, un 

homme depla<;ant un aussi fort tonnage que Porphyre dans la gentry du temps n'a pas ete sans 

savoir ce qui se tramait en haut lieu contre les chretiens. 

4 Museum Helveticum 
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explicitement des chretiens dans la Vita, montrent assez qu'ils n'ont jamais 
quitte sa pensee, et qu'il n'a aucunement desarme au cours de ces trente ans. 
«Du temps de Plotin, ecrit-il, il y avait parmi les chretiens, outre le grand 
nombre, des sectes dont les membres, issus de I'ancienne philosophie, disciples 
d'Adelphios et d'Aquilinos (des inconnus pour nous), detenaient les tres nom
breux ouvrages d'Alexandre de Libye, de Philocome, de Demostrate et de 
Lydus (id.), et mettaient en avant !es Revelations de Zoroastre, etc. (suit une 
enfilade de noms obscurs). Ils en trompaient plus d'un, fourvoyes qu'ils etaient 
eux-memes en se figurant que Platon n'avait pas penetre la profondeur de 
I'essence intelligible»6\ - sous-entendu: ce que Plotin, lui, a su faire mieux que 
person ne en tant qu'exegete de Platon. Pour nous, aujourd'hui, il est bien clair 
que ce sont des sectes gnostiques qu'il s'agit ici. Cest pourtant toujours le 
christianisme que Porphyre croit atteindre, un christianisme grossierement 
intellectualise, qui aggrave encore, de ce fait, I'absurdite de ses convictions de 
fond. Pour Porphyre, c'etait fatal: le  christianisme etant une «ÜAOYO� 1ticr'tl�, 
une croyance sans base rationnelle»62, il est expose cl toutes les errances, ca
pable d'integrer sans sourciller les pires elucubrations, bref, dispose par nature 
cl gober tout et n'importe quoi. Alors que Plotin venant en ce monde a porte la 
<DlAocro<pia cl son plus haut point de verite, et sous la garantie d'En-haut, 
comme il a ete dit. 

Ainsi voyons-nous s'affronter une des dernieres fois les deux visions du 
monde, la grecque et la chretienne, Athenes et Jerusalem, pour le dire comme 
Tertullien soixante-quinze ans plus tot - et les deux visions etaient irreduc
tibles. Passe encore pour Jerusalem: Porphyre n'a trop rien contre les Juifs, des 
lors qu'ils restent entre eux. Dans le Oe abstinentia, vers 271, il en parlait 
meme comme d'«une ra ce de philosophes, qui s'entretiennent des choses di
vines»63, cl leur maniere, bien sur, mais elle se tient. Porphyre possecte bien ses 
textes bibliques, je I'ai dit, mais en fait, qu'en sait-il au-delcl de la lettre? Oll 
donc en aurait-il acquis I'esprit? Pas plus que Jesus n'avait fait de stage aux 
ecoles d'Athenes ou d'Alexandrie, Porphyre n'avait etudie aupres des rabbins 
ou des eveques, et ce la meme interdisait cl I'autodidacte qu'il etait en ce do
maine de comprendre le christianisme de I'interieur, de conspirer avec son 
intuition. Faute de s'etre initie aux procedes bibliques de la relecture d'un texte 
cl la lumiere de tous les autres, faute d'avoir per9u le renouvellement existentiel 
de I'histoire d'Israel tout au long des temps et des Iivres saints, comment 
aurait-il compris que le Jesus des Evangiles y etait donne comme la recapitula
tion en sa personne de toutes les figures de l'Ancien Testament - le nouvel 
Adam64, le nouveau Mo·ise, le nouveau Jonas, etc. -, et comme I'accomplisse-

61 Vila 16, 1-9. 

62 Harnack 76; voir egalement 1. 

63 Porph. De abslin. 2, 26. 

64 Voir sur ce point la savante etude de H. Tardif, La vicloire du nouve/ Adam (Paris 1953). 
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ment en plenitude des promesses du dieu des Juifs a son peuple? A tort, selon 
les uns; a bon droit sei on les autres - mais la n'etait pas la question. Un Juif 
pieux pouvait bien maudire l'episode Jesus; du moins en comprenait-il le sens, 
ou discernait-il le pourquoi du contresens. Porphyre, hellenise jusqu'aux 
moelles, ne pouvait voir la, comme il le disait deja dans le Contra christianos, 
que «fable, radotage de vieux, rigolade largement epanouie, "n f.lu'Öo<;, cO yfjpo<;, 
cO yf)."ror; oV'tror; 1tAU'tUr; !»65. Quelle mouche aurait pique la deite ineffable, d'al
ler s'alourdir d'un corps, veritable tombeau de I'Esprit dans la matiere, dont la 
philosophie enseignait precisement qu'il fallait se degager, le plus vite etant le 
mieux? C'etait bien cela que Plotin avait reussi: cette desincarnation qui est la 
premiere des purifications, et Porphyre en temoignerait dans la Vita, son evan
gile a lui, sa bonne nouvelle, pour que les gens raisonnables, induits un mo
ment en tentation par les prestiges du christianisme, soient delivres de ce mal. 

Telle etait donc selon Porphyre la morale de l'histoire: celui que les chre
tiens tenaient pour un dieu descendu des cieux n'etait qu'un homme, bien sur, 
meme s'il etait superieur a beau coup d'autres, et meilleur, en tout cas, que la 
clique de ses sectateurs. En revanche, celui qui, a vues humaines, apparaissait 
comme un homme, avec sa sante delabree, ses tics et ses defauts de prononcia
tion en grec - celui-Ia etait un dieu, mais un dieu de la seule espece qu'il soit 
donne aux hommes de croiser ici-bas, c'est-a-dire un sage. 

On peut, bien sur, etre choque de cette hargne, de cette rage, de ce mepris 
aussi, qui ex sude nt des textes de Porphyre, et qui leur vaudront d'etre reduits 
en cendres sous Constantin et consorts. On peut deplorer l'acharnement qu'il 
mit sa vie entiere a poursuivre ceux qui tant avaient souffert par le passe, et qui 
allaient souffrir encore la derniere des persecutions romaines, peut-etre avec sa 
complicite active. Mais c'est que sa haine etait a proportion de sa ferveur de 
converti. Un palen a gros grains s'en serait bien moque, de toutes ces histoires 
de dieux, comme soixante ans plus tard le bon Praetextatus, prefet de Rome 
sous Valentinien, et que nous connaissons assez bien gräce a Macrobe. 11 col
lectionnait les sacerdoces, les flaminats, les pontificats de toute sorte, faisant 
un peu figure de pape des derniers palens. Et, rapporte saint Jeröme, il disait 
en rigolant: «Qu'on me fasse eveque de Rome, et je me fais chretien tout de 
suite !»66 Porphyre, c'etait autre chose. «Le sage», ecrit-il a Marcella, «Ie sage n'a 
besoin que de Dieu.»67 Dieu, il l'avait trouve aupres de Plotin - et ce n'etaient 
plus les dieux exuberants de sa jeunesse phenicienne, tour a tour familiers et 
terribles; et ce n'etait pas non plus l'impensable dieu fait chair des chretiens, 
mais la deite sans forme, dont l'approche congediait toute sensation, toute 
image, tout concept meme: «"AcpEAe 1tanu, ötez tout»68, disait le maitre. «Fuir 
seul vers le seul, (jlUyT] f.lOVOU 1tpo<; f.l0vov»: c'est sur ces mots que s'achevera le 

65 Harnack 49. 

66 Hieran. c. Joh. Hieros. 9, Migne 23, 361. 

67 Porph. Ad Marceil. 11, 6 (ed. des Places). 

68 Plot. Enn. 5, 3, 17, 38. 
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dernier chapitre de la derniere Enneade69. Tout cela lui tenait aux entraiIles, lui 
laissant sGrement moins de liberte que n'en avait dispose Plotin lui-meme: 
plus fragile etait son psychisme, puisqu'il avait songe a mourir. 11 avait du 
attendre la fin de sa vie pour toucher au but 70, et il venait enfin, je ne dirai pas: 
de voir, mais d'entrevoir le foyer d'ou tout rayonne et a quoi tout revient, et cet 
instant-la valait a lui seul toute une vie. Maintenant, il savait: c'etait cela, la 
bonne nouvelle, l'annonce faite a l'äme embourbee dans la chair et dans le 
temps, l'annonce d'un salut qui la faisait se lever enfin de ce tombeau - crwllu 
crfjllu -, se decouvrant a eIle-meme teIle qu'elle est, faite pour etre depassee 
vers l'eternel. Et cette revelation, qui etait maintenant son bonheur, exigeait de 
lui qu'il annonyät a ceux qui en etaient dignes cet evangile de silence. 

* 

Cent ans plus tard, par un etrange retour des choses, les textes de Plotin et 
de Porphyre, traduits du grec en latin - les libri platonicorum -, aIlaient at
teindre de plein fouet un jeune rheteur milanais, ambitieux, brillant et passa
blement desoriente, et cette rencontre aurait des consequences auxqueIles Por
phyre n'aurait, certes, pas songe. Ce jeune universitaire s'appelait Aurelius 
Augustinus, plus connu sous le nom de saint Augustin 71. 

69 Enn. 6, 9,11,51. 

70 «Ce dieu qui n'a ni forme ni essence parce qu'il se si tue par-dela I'intelligence et l'intelligible, 

c'est ce dieu que moi, Porphyre, j'ai approche, et avec qui je me suis uni une seule fois, dans 

ma soixante-huitieme annee» ( Vita 23, 10-14). Porphyre est donc sous le coup de cette expe

rience au moment Oll il redige la Vita. 

71 Mieux encore qu'en Conf 7, 9-13, ecrit entre 397 et 401, lajoie de la rencontre avec les libri 

platonicorum s'exteriorise dans le De beata vita. 1,4 et 6, et surtout dans le C. Acad. 2, 5, tous 

deux de 386. Ce n'est qu'en 426-427, dans les Retract., qu'Augustin, äge, se fera scrupule 

d'avoir un peu trop vante ces textes «des impies», qui ont determine son itineraire spirituel. 

A Porphyre lui-meme, Augustin ne marchanderajamais l'admiration intellectuelle, deplorant 

seulement qu'un esprit de cette trempe soit passe a cöte du christianisme (cf. Civ. Dei 10, 28). 
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